O esforço mais abrangente do mundo é o Wayback Machine, administrado pelo Internet Archive, uma organização sem fins lucrativos em São Francisco. A organização vem salvando instantâneos da web desde 2001. Há também a equipe de arquivamento administrada por voluntários, que se descreve como “um coletivo disperso de arquivistas, programadores, escritores e faladores desonestos dedicados a salvar nossa herança digital”. em ação quando a limpeza do Tumblr começou, com voluntários tentando copiar e preservar os blogs NSFW do Tumblr em apenas 14 dias. Cada voluntário instala um programa em seu computador que torna seu computador parte de uma rede de raspagem, arquivando conteúdo nos servidores da equipe. Com uma estimativa de 700.000 blogs em risco, foi uma tarefa gigantesca, e eles só conseguiram capturar uma parte do conteúdo total no curto espaço de tempo que tinham. Em alguns países, o arquivamento de bolsos de cultura on-line é feito por organizações acadêmicas e artísticas. No Reino Unido, isso inclui a Biblioteca Britânica, que data de 1753. Jane Winters é professora de humanidades digitais na Universidade de Londres, e uma grande parte de seu trabalho é o instantâneo anual dos domínios da web no Reino Unido que a British Library. leva para o seu arquivo. "Tem coisas como publicações oficiais do governo, blogs individuais - uma colisão de diferentes tipos de conteúdo, todos em diálogo uns com os outros", diz Winters. Uma vez que a popularidade e o lucro - ou a futura chance de lucro - começam a diminuir, há apenas menos incentivo para sustentar um serviço que está perdendo os perdedores. Essencialmente, tudo o que é marcado com o domínio co.uk do Reino Unido é arquivado pela British Library, embora isso signifique que muitos conteúdos, como os vídeos feitos pelos British YouTubers, caiam fora do âmbito da biblioteca porque estão hospedados em domínios internacionais como .com. . Bibliotecas em outros países fazem um trabalho semelhante. A Biblioteca Nacional da França, por exemplo, arquivou os tweets enviados na época dos ataques terroristas. Sites de mídia social em geral, no entanto, representam desafios para os arquivistas. "O Facebook é muito difícil de arquivar e, eu acho, torna muito difícil arquivar", diz Winters. Isso porque o feed do Facebook de cada pessoa é personalizado e diferente, por isso não há uma versão definitiva para arquivar. "Muitos conteúdos de mídia social estão fora dessa atividade de arquivamento". As empresas que criam e executam essas plataformas parecem se importar pouco com o significado cultural do conteúdo que seus usuários criam. Os sites são vendidos - como o Tumblr para o Yahoo em 2013 - ou se tornam menos populares. Assim que a popularidade e o lucro - ou a futura chance de lucro - começarem a diminuir, haverá menos incentivo para sustentar um serviço que está perdendo usuários. Alguns dos usuários de longo prazo do Tumblr dizem que o site estava desaparecendo antes da proibição da pornografia, e até Diana admite que não estava postando muito quando o site foi fechado. “Quando eu percebi, depois que toda essa porcaria no Tumblr caiu e eu vi que este blog foi publicado, eu pensei, 'Graças a Deus isso não aconteceu há um ano, porque um ano atrás ele teria me matado'. " Mesmo assim, ela sentiu que o blog dela era um recurso, um ponto de partida para outras pessoas que estavam nessa pequena subseção do fandom da Marvel. "Considero a história do fandom importante e, sem soar vaidosa, meu blog foi um bom ponto para muitos iniciantes", diz Diana. "Então, mesmo que eu não estivesse planejando postar, eu queria que ele fosse restaurado." Diana tem outro blog agora e principalmente posts sobre o drama ocultista Supernatural - outro show com uma enorme base de fãs no Tumblr. Mas não é o mesmo, porque ela não pode deixar de pensar: qual é o ponto de se investir emocionalmente em algo que pode desaparecer amanhã?

Quando a Web perde sua memória

Diana despejou seu apaixonado fandom em Thorvaenn, sua conta no Tumblr, por anos. Marvel e Thor em particular se tornaram o foco principal para os GIFs que ela fez, por suas recomendações meticulosas, e pela fanfiction que ela criou envolvendo Thor e Loki – um acoplamento conhecido como “Thorki” – em várias situações românticas para seus mais de 20.000 seguidores.

“Meu blog foi super importante para mim e para minha vida”, diz Diana, que pediu para ser identificada apenas pelo primeiro nome. “Estava essencialmente lá para mim a todo momento. Toda vez que eu estava entediado ou inquieto ou queria tirar minha mente das coisas, eu podia ler alguma coisa ou ir a um dos meus amigos e conversar sobre isso. Desde que me lembro, eu era essa pessoa, aquela que gostava de algo, que não podia simplesmente assistir ou ler algo e seguir em frente, mas que tinha que estar todo envolvido nisso. ”

“Eu tive esse blog por sete anos. Eu dediquei tanto tempo a isso, muita energia criativa ”.
Então, um dia, tudo acabou. Em 22 de novembro de 2018, o blog dela foi excluído sem aviso. Centenas de horas de trabalho e artesanato desapareceram num instante. O Tumblr apagou o blog pouco antes de a empresa anunciar a proibição do conteúdo adulto, uma medida que afetou grandes partes do site, porque, bem, o Tumblr era o lar de muitas coisas. Diana afirma que não postou o tipo de conteúdo adulto que a empresa estava proibindo – definido pelo Tumblr como “genitais humanos adultos na vida real ou mamilos femininos, e qualquer conteúdo [retratando] atos sexuais” – mas o Tumblr nunca respondeu ao seu apelo. “Eu tive esse blog por sete anos”, diz ela. “Eu dediquei tanto tempo a isso, muita energia criativa.”

Como um membro fortemente investido das seções Harry Potter do LiveJournal, Eve Elizabeth Moriarty tinha uma obsessão diferente. Ela lembra claramente de ter lido uma fanfiction quando tinha cerca de 15 anos, pouco depois de Harry Potter e a Ordem da Fênix serem lançados em 2004, que aconteceu na casa de Sirius Black depois que ele morreu.

“Pode ter sido o primeiro fanfic que eu já li”, diz Moriarty, que agora é um acadêmico pesquisando sobre os fãs na Universidade de Swansea. “Eu estava sentado no computador de mesa da minha família, que só tinha acesso discado na época, lendo esse fanfiction e, pela primeira vez, percebendo a extensão da miséria humana. Subi e chorei por horas.

Mas agora? Ela não consegue encontrá-lo em lugar nenhum, e a mesma história se passa por grandes partes desse período de sua vida on-line. “Essa é uma peça seminal da minha infância que eu simplesmente não consigo acessar”, diz Moriarty. “Obviamente, fazendo o que faço agora, é uma preocupação acadêmica também – mas para mim, pessoalmente, há um sentimento real de perda emocional e pessoal”.

As histórias de Eve e Diana ilustram como tudo o que fazemos e consumimos online pode estar a apenas uma atualização do desaparecimento para sempre. Não somos novatos na ideia da Internet efêmera, da evaporação do Snapchats ou da exclusão de postagens de mídia social. Na verdade, o recente impulso de plataformas de mídia social como o Facebook para mensagens privadas indica o interesse dos consumidores em não permitir que tudo seja retido pela rede pública. Mas as exclusões em massa de volumes inteiros da história da internet são algo diferente – e muito mais significativo.

O Tumblr “purge” é um exemplo recente, mas não é só o Tumblr. Depois que o Yahoo vendeu o Flickr, seu novo proprietário, a SmugMug, decidiu limitar as contas gratuitas a 1.000 fotos. Qualquer pessoa que não tenha comprado uma conta pro a partir de 5 de fevereiro teve suas fotos excluídas. Depois, há a ameaça pairando sobre o site Neopets, cujas partes dependem do Flash e serão eliminadas pela Adobe até 2020. Da perda repentina de tudo carregado para o Myspace antes de 2016, para os tristes ícones do Photobucket que contaminam seções do início da década de 2000 O que poderia parecer eterno quando foi carregado provou ter uma vida surpreendentemente breve.

O que perdemos quando grandes partes do que costumava ser fundamental para nossa experiência on-line foram eliminadas? Embaraçando as fotos do MySpace de lado, perdemos o contexto histórico crucial de como vivíamos nossas vidas on-line – e é por isso que várias instituições e grupos surgiram para tentar arquivar a web. Alguns são profissionais; outros são voluntários. Mas o que todos eles têm em comum é uma preocupação com as lacunas históricas que esses sites fechados deixam para trás.

O esforço mais abrangente do mundo é o Wayback Machine, administrado pelo Internet Archive, uma organização sem fins lucrativos em São Francisco. A organização vem salvando instantâneos da web desde 2001. Há também a equipe de arquivamento administrada por voluntários, que se descreve como “um coletivo disperso de arquivistas, programadores, escritores e faladores desonestos dedicados a salvar nossa herança digital”. em ação quando a limpeza do Tumblr começou, com voluntários tentando copiar e preservar os blogs NSFW do Tumblr em apenas 14 dias. Cada voluntário instala um programa em seu computador que torna seu computador parte de uma rede de raspagem, arquivando conteúdo nos servidores da equipe. Com uma estimativa de 700.000 blogs em risco, foi uma tarefa gigantesca, e eles só conseguiram capturar uma parte do conteúdo total no curto espaço de tempo que tinham.

Em alguns países, o arquivamento de bolsos de cultura on-line é feito por organizações acadêmicas e artísticas. No Reino Unido, isso inclui a Biblioteca Britânica, que data de 1753. Jane Winters é professora de humanidades digitais na Universidade de Londres, e uma grande parte de seu trabalho é o instantâneo anual dos domínios da web no Reino Unido que a British Library. leva para o seu arquivo. “Tem coisas como publicações oficiais do governo, blogs individuais – uma colisão de diferentes tipos de conteúdo, todos em diálogo uns com os outros”, diz Winters.

Uma vez que a popularidade e o lucro – ou a futura chance de lucro – começam a diminuir, há apenas menos incentivo para sustentar um serviço que está perdendo os perdedores.
Essencialmente, tudo o que é marcado com o domínio co.uk do Reino Unido é arquivado pela British Library, embora isso signifique que muitos conteúdos, como os vídeos feitos pelos British YouTubers, caiam fora do âmbito da biblioteca porque estão hospedados em domínios internacionais como .com. . Bibliotecas em outros países fazem um trabalho semelhante. A Biblioteca Nacional da França, por exemplo, arquivou os tweets enviados na época dos ataques terroristas.

Sites de mídia social em geral, no entanto, representam desafios para os arquivistas. “O Facebook é muito difícil de arquivar e, eu acho, torna muito difícil arquivar”, diz Winters. Isso porque o feed do Facebook de cada pessoa é personalizado e diferente, por isso não há uma versão definitiva para arquivar. “Muitos conteúdos de mídia social estão fora dessa atividade de arquivamento”.

As empresas que criam e executam essas plataformas parecem se importar pouco com o significado cultural do conteúdo que seus usuários criam. Os sites são vendidos – como o Tumblr para o Yahoo em 2013 – ou se tornam menos populares. Assim que a popularidade e o lucro – ou a futura chance de lucro – começarem a diminuir, haverá menos incentivo para sustentar um serviço que está perdendo usuários.

Alguns dos usuários de longo prazo do Tumblr dizem que o site estava desaparecendo antes da proibição da pornografia, e até Diana admite que não estava postando muito quando o site foi fechado. “Quando eu percebi, depois que toda essa porcaria no Tumblr caiu e eu vi que este blog foi publicado, eu pensei, ‘Graças a Deus isso não aconteceu há um ano, porque um ano atrás ele teria me matado’. “

Mesmo assim, ela sentiu que o blog dela era um recurso, um ponto de partida para outras pessoas que estavam nessa pequena subseção do fandom da Marvel. “Considero a história do fandom importante e, sem soar vaidosa, meu blog foi um bom ponto para muitos iniciantes”, diz Diana. “Então, mesmo que eu não estivesse planejando postar, eu queria que ele fosse restaurado.”

Diana tem outro blog agora e principalmente posts sobre o drama ocultista Supernatural – outro show com uma enorme base de fãs no Tumblr. Mas não é o mesmo, porque ela não pode deixar de pensar: qual é o ponto de se investir emocionalmente em algo que pode desaparecer amanhã?


Advertisement